Loquillo: «Necesitaba un lugar que me devolviera la luz y San Sebastián me vino muy bien»

Cómodo, relajado, con un relato muy bien armado y con las ideas claras sobre qué había venido a contar y, sobre todo, desde dónde lo iba a contar: desde el lugar que ocupa un tipo que a sus sesentaytantos echa la vista atrás y habla del vacío que deja lo que desapareció. El narrador de esta historia es Loquillo, que este miércoles participó en el Aquarium en el Aula DV y que de la mano del presentador del acto, el periodista Mitxel Ezquiaga, desgranó sus 47 años de carrera y presentó su último libro, 'Paseo de gracia'.

El rockero habló de aquella Barcelona de los años setenta que vivió una explosión, pero también de su residencia donostiarra desde comienzos de este siglo. «El creador necesita un lugar en el que poder hacerlo y para mí –para mí, recalcó–, San Sebastián lo ha sido. Estaba muy quemado y como persona había tocado fondo. Necesitaba un lugar que me devolviera la luz porque o me quedaba en Barcelona y me hundía o escapaba y yo me paso la vida escapando. Me ha venido muy bien crear aquí». Lo cual no significa que «vaya a terminar aquí, la vida te sorprende».

Con una carrera a caballo entre dos siglos y una trayectoria musical en la que salta de los conciertos rockeros a los recitales de poesía contemporánea, el músico aseguró: «Siempre estoy en medio de ninguna parte. Soy fronterizo». 'Paseo de gracia', escrito hace catorce años como un guion y recuperado ahora como novela de fraseo corto y sentencia, habla «de esa ciudad que se ha desvanecido». Eso sí: a pregunta de Ezquiaga sobre «cuándo se jodió Barcelona», niega la mayor: «Yo no digo eso. Lo que digo es que aquella Barcelona desapareció. Tras los Juegos Olímpicos entró en decadencia y uno tiene que ver dónde no es su sitio. No soy nostálgico, paso página». Luego sí se remitió a una frase de su amigo, el promotor Gay Mercader, para fijar en «el día que llegó Pujol» como el momento en el que se 'jodió' todo.

Por su discurso desfilaron Bob Dylan, Paul Simon, Dylan Thomas y aquellos The Clash y aquel Bruce Springsteen a los que vio actuar en 1981, una semana antes de irse a la 'mili'. Y siendo Loquillo, fue dejando perlas a medida que avanzaba la charla: «Es importantísimo dar al público lo que quiere. Hay que darle lo que quiera y eso no es malo»; «llevo 47 años en esto porque he sabido parar, la vida me ha hecho parar»; «tuve una buena educación callejera»; «en aquel concierto de Springsteen me di cuenta de que terminaba una cosa y empezaba otra, y de que quería conocer a aquellos inadaptados que estaban allí y que no pasarían de 5.000»; «he creído a los artistas que van a la contra»; «no me gustan los que dicen de sí mismos 'soy auténtico'»; «miro detrás mío y veo muy poco peligro intelectual. Hoy hay más peligro en el rap que en el rock»; o «soy una persona que duda y en los tiempos que corren es difícil». Y recalcó una de las enseñanzas del biopic de Bob Dylan 'A Complete Unknown': «Las canciones no salen de la nada, ni llegan solas». Es preciso vivir.

• Temas
• José María Sanz (Loquillo)
• Aula de Cultura